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Risiris Literary and Art Folio
Mga tula at kwento ng pakikibaka

Inithahandog ng Kabataang Makabayan - DATAKO (KMD) at ng Artista at Manunulat ng
Sambayanan (ARMAS) ang Literary and Art Folio na ito sa sambayanang Pilipino at sa
Pambansa-demokratikong Rebolusyong Bayan. Ang bawat likhang-sining rito ay maaaring
ipalaganap sa anumang paraan o anyo; mga tula, kwento, at sining-biswal ay maaaring si-
piin sa mga panunuri at itanghal sa mga pulong -masa at pagtitipon ng mga rebolusyonar-
yong pwersa. Maaari rin itong isalin sa ibang wika at ilathala sa mga publikasyon ng pam-
bansa-demokratikong kilusan.

Hinihikayat ang lahat ng kasama sa kanayunan man o lungsod na magambag ng kanilang
mga akda at 1ba pang likhang sining. Anumang mga puna at mungkahi ay malugod naming
tinatangap sa diwa ng ibayo pang pagpapaunlad sa ating rebolusyonaryong sining at pani-
tikan.
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Marahil ilang mga tula at mga kwento na ng pakikibaka ang naitala natin sa mga papel
gamit ang pluma. Kung paano natin binuburda ang imahe ng pagkilos natin sa kalunsuran.

Kung hindi ka man nagsusulat ay maaaring naipinta mo ito sa plakard o na post mo ito sa
iyong Instagram story ang mga rally na dinaluhan o mga tugtugan ng mga rebolusyonar-
yong awitin sa harap ng bonpayr. Marahil, naunawan mo ang lalim ng esensya ng pagiging
1sang aktibista sa lungsod sa tyong araw-araw na pakikisalamuha sa mga ordinaryong tao.
Maaari din namang banayad ang iyong pakiramdam ng nakatapak ka sa lupang nagbabari-
kadang mga manggagawa. Pwede din naman na nahasa ang 1yong galing sa pagtuturo
hanggang sa pakikipagtalastasan sa mga maiinit na usapin.

Hindi ka na kinakabahan. Hindi ka na nagdadalawang isip kung tama ba ang sasabihin.

Minsan pa nga, nabubuo ang mga perspektiba. Maaaring magpultaym sa ibang sektor o “di
kaya tumungo sa kanayunan.

Tama ba?
Masyado nga ba natin niroromantisa ang rebolusyon at ginagagawa natin itong aesthetic?

Baka hindi naman sa ganoong paraan. Marahil iba-iba pa tayo ng unawa sa rebolusyon.
Pero, alam ko dito tayo natututo na makipagtunggalian, mula sa mga mababaw na mga
bagay hanggang sa pinakamalalim na usapin ng politika. Dito tayo natututo kung paano
maging isang aktibista at maging isang dakilang mga rebolusyonaryo.

Alam ko na alam ng bawat isa sa atin ang esensya ng Digmang Bayan. Sapat ang mga
teyoryang mga aral ng Marxismo, Leninismo, at Maoismo sa ating paghasa sa ating kamu-
latan. Nakikita natin ito sa araw-araw na pakikisalamuha sa mga tao. Ang simpleng in-
teraksyon gaya ng pag-abot ng bayad sa jeep, mismong paglalakad sa Session Rd., at sa
pakikipagusap natin sa ating mga kolektib.

Kaya, siguro nasusulat natin ang mga tula at mga kwento, napipinta sa mga plakard ang
mga panawagan, at nakakapagpost tayo ng mga personal stories on Instagram. Nakikiba-
hagi tayo sa rebolusyon. Naisasabuhay natin ang mga teyorya at praktika at nasasabi mo na
1sa kang aktibista.

- Kidawa Dayawen



Mga tula



Manggahan
by Cairo Obrero

Hinog na nga

Mga kasapi ng manggahan
Sa silok nito’y
Naglalaglagan ng bungang
mapula

Nakakalasing ang simoy at
Sa kakaunting palupoy
Bibitaw na sa sanga

At bibinatin

Mga hindi pa handa

Dala ang buto

Magpapasa sa lupa
Magsusugat sa bato
[tatanim ang sarili

Iba’y mabubulok

Iba’y mag-uugat
Mangangati ang

Bukirin sa mga pilat



Saludo
Ni: Mabs

Sa inyong mga yapak, ako ay tatahak.
Aalamin ang bawat sulok ng tatsulok
Lubusang kikilanin ang masang-api
Upang maunawan ang kanilang tunay na kalagayang
Dumadagundong sa bawat sigaw nating
Unti-unting niyayanig ang kalawanging kabilya ng mga
pasista.

Ang aking pamana sa aking lupang tinubuan ay
Kabataang tunay, palaban, makabayang kumikilos,
Upang pugsain ang mga kadenang nakagapos sa ating
bayang inaabuso

Sakripisyo, ika nga, ang kapalit ng pagtugon - subalit,
Aanhin pa ang sistemang baliktad na kung hindi ito
itatama
Inyo ko maalay ang aking lakas at talino, dangal at hu-
say - sapagkat
Naniniwala ako na ang panawagan ay matagal nang
dumadaloy sa aking dugo - kinailangan lang nitong
Yumabong sa lupang itinakda para rito - kasama kayo,
Unti-unti nating babaguhin ang mundo.



Pagkatapos
(isinaling bersyon ng ""Consequence'' ni Ma. Luisa A. Cariio)

ni: Lee Han

Panahon ng lamig, panahong itinakda
para sa pagkakatha ng liwanag.

Isang gabing nananahan sa 'di malusutang

kalatagan ng kalawakan, lumiliwanag

sa sagradong metal. Narito ang lalakaran

landas tungong tubig sa balon kung nasa'ng mga bituin
ay nagpapahinga, pinalilibutan ng mga bato. Pagkahila
laksa-laksang sumisirit bilang 1sang dagundong

ng paglalahad ng istorya. Makinig sa pagbaybay

ng hangin, ang orihinal na hulma ng lahat

ng ating napakinggan sa dilim, pumapaligid

sa mga tahanan. Kamay sa kamay

hawak ang napipigtas na lubid, hiningang

sumisiksik sa iyong basang buhok

at mga tastas na sinulid ng iyong damit.

At 1to ang kapanganakan, ang paglalakbay;,
at ang pagbabalik sa bayang mapag-uusapan
ang lahat ng maaari.

Kung mabuwag man ang puno sa gubat,
thahayag ito ng kalupaan sa mundo.

Babangon nang biglaan, mula sa damping

mga damo, ilalantad ng mga ibon ang kulob nilang awitin.
Bubulong ang mga dahon,

o 'di kaya'y itutuhog ang mga sarili sa lupa.

Paanong ang lahat ng ito
ay magiging hindi totoo?



Hibla
Ni: CTG

Sa bawat ugong ng makina

May 1sang metrong hibla, isang metrong tela

Mula sa manggagawang pinipiga para sa limpak limpak na pera
Ang dating puting bulak — binabad, trinansporma

Dugo, pawis, luha — tubig ng buhay na sinangla

Kapalit ng sahod — isang binabarat na halaga

Isang libong kamisang tinahi ng pagsasamantala

Sa bawat ikot ng itim na orasan

May isang araw na naman ng paglisan

Mula sa anak, sa pamilya, sa kalusugan, at Karapatan
Libong henerasyon, naghahabi, pinahihirapan

nabuo ang kamulatan, kasabay ng hibla ng telang ito
nauna pa kaysa masulat ang buong pangalan ko

gamit ang parehong kamay na nagnais magbilang sa klase hanggang
sampu

bago maging batak sa arawang pagtratrabaho

kaya siguro kapag kaunti ang 1ryong kaalaman

ay mapipilitang kang kontrolin ang iyong kalamnan
ganito ang karanasan ng aking mga kapwa

kung saan nalahanghap na ang lahat bago pa makilala,
ang pangalan ng kemikal na gamit sa pabrika

kung saan ang sahod na kinikita

di kayang makabili ng kahit isang nilikhang kamisita
kung saan ang tanging sigurado sa trabaho

ay ang banta ng pagkakatanggal dito.
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Ang dingding sa pabrika, bumibitak sa bigat ng bulto ng
tela

Mula sa manggagawang tila hindi na makahinga
kinakabahan sa bawat padyak ng paa

Ang pabrika nagiging 1sang delikadong hawla
sumasapat ba ang mga barya

kapalit ng aming butong binanat para sa halaga?

Kung itong saplot ay katumbas ng ginto,

bakit hindi namin madama na kami’y milyonaryo.

Ang sinasantong amo, nag-aastang mananahi
nagbuburda ng labis na kahirapan sa aming mga
mahihirap

nag-iimprenta ng kung anong halaga ng kalyo sa kamay
at paa

ang siya ding tumatabas ng ugnayan sa buhay namin sa
loob at labas ng pabrika.

Ngunit itong imprenta ay siyang

nagngingitngit sa amin katulad nitong lumang makina
1tong mga imprenta ang nagdedesisyon sa

aming paghabi ng mga hinaing para sa nakakabuhay na
barya.

Itong mga pulang hibla ang siyang magiging

pisi na magtatali sa aming hanay

at kung anong lakas/ ng ingay ng lumang makina
ay lalabanan ng lakas/ ng aming sigaw sa lansangan

Ang negosyo ng amo — mapanlinlang, gahaman

Baril, pluma, kapwa — mag organisa, lumaban

Kapalit ng hinaharap — 1sang mapulang silangan

Isang libong kamisang katumbas/ ay mapagpalayang dig-
maan.



Marka ng Huling Alingawngaw
Ni Lee Han

Masdan ang silahis ng apoy na pupunit sa tagping pinagkitilan!

Unang Kumpas: Djembe*
Gabi-gabi. Magdamagan kung pagkiskisin ang mga palad habang pilit na
pinagdudugtong ang mga tira-tirang panali.

".. asahan ang malakas na ulan sa mga karatig-lugar sa susunod na labing-
dalawang
oras. Samantala, dala rin ng hanging habaga--"

Pakaliwa ang direksiyon ng pagpihit sa pindutan ng maalikabok nang radyong
baluktot

ang kable. Sawa na sa paulit-ulit na kuda ng boses na iisa lang ang ibinubu-
gang timbre.

Kamakailan lang, gumulantang ang balita ng pagkawala ng mga mukhang sa
pagkakataon lang na iyon nasilayan. Lukso ng dugo. Pawang kutob ang umiiral
sa

bawat pagkakataong ipahahagip ng alaala ang pangalan at petsang hindi si-
nasadyang

makabisa. Sagipin nawa ang damdaming pinagtakluban ng hindi mabanggit na
delubyong dumagsa. Lukso ng dugo — ang parehong pakiramdam nang unang
makadama ng pagputok sa lamang-loob nang makita ang punit-punit at
dungisin nang

tarapal kung saan nakaukit ang mukha at pangalan ng magdadalawang dekada
nang

hindi binibiyayaan ng hindi maluhurang hustisya.

Galit ang namumuo, dahil sa lahat ng maaaring mangyari, bakit iyon? Sa mga
bintang

na pinaagos,

nagsasaya ang mga payasong

nagsisiastang asong

ang baston ay balisong

na anumang oras,
ay maaaring sum

lubong

sa mga taong

pulang bandila ang ikinakalong,

Makalipas ang ilang araw, panibagong dagok ang humambalos — ang
pagkalanta ng

pinag-usbungan ng isa pang hindi malilimutan ang samyo.



Ikalawang Kumpas: Gangsa
Dalawang linggo na lamang ang nalalabi.

Sa pagkaripas ng bawat piraso ng apoy
mula sa nagliliyab na mga panggatong,
nakasunod ang bilugang mga mata —
naghihintay sa posibleng pagdapo ng
nagliliparang dahong naging abo na.

Sa 'di kalayuan, paulit-ulit na tumutugtog
ang mga awiting pangkampanyang hindi
pinagsasawaan. Halaw sa mga pamilyar
nang melodiya; hinahaluan ng sayaw.

Masigla,

at sa kabila ng mga hakbang na walang ka-
tiyakan kung kailan magtutugma-tugma,
1isa

ang pintig ng mga pandama.

Humuhuni ang mga kulisap. Lumalayag na
ang mga talukap ng mga paninging
nagbibigay ng senyales sa pangan-

gailangang ilagak na sa panandaliang
pagkahimbing

ang iniindang mga kasu-kasuan. Hayaan
ang pagsandal ng mga ulong muling tit-
ingala

kinabukasan upang maikabit ang mga
kaakibat ng bawat ipinapanawagan.

Sa pagitan ng dapit-hapon at ng bukang-
liwayway, hindi maiiwasan ang pagdako

ng
hatinggabi.

Ikatlong Kumpas: Gitara

ikaw ang silahis
na tutuhog sa lumolobong
wangis ng mga mapagsamantala,

at ako ang tatangan ng sulo —
tatanglawan ang nilibliban;
sisilaban ang piring mula sa laylayan.

ikaw ang hahaplos
sa mukha at kamay ng mga lumuluha,
at ako ang gagapas sa talahibang

saksi sa simula ng panahon ng pagdurusa.

ikaw ang babaybay sa mga lansangan,
at ako ang magpapaingay ng batingaw
ng bawat isinusulong ng umaalsang larawan

dahil itinali mo ang pulang laso
Marka ng Huling Alingawngaw

bilang panibagong palamuti

sa kasuotan mong hinabi ng henerasyong
pakikibaka;

tinahak mo ang kakitiran ng mga pilapil
upang akayin ang lubid ng dlgma.

ako ang hindi maalis sa bawat sambit mong
gunita,

ako ang laman ng ipinaglaban mong panata,
subalit bakit ikaw ang kinailangang mag-
dusa?

bakit ikaw ang piniling sa paningin ko ay
iwala?
bigyan mo ako ng kasagutan.

kailan mo ako mabibigyan ng kasagutan?
makapagbibigay ka pa ba ng kasagutan?

tahan na, tahan na.
hindi ka na muling mag-iisa.



Huling Kumpas: Djembe

Iluha ang naipong lugmok. Walang sayang sa pagbabanat ng ka-
tawan upang buwagin

ang nakatenggang huwad na paniniwala habang sinusuong ang
karahasan ng

mundong kasalukuyang binubulag ng mga mangingikil at
mapagsamantala. Sa

pagsabay sa mabagal na galaw ng paglabong ng mga ugat,
hulugan ng mga binhi ang

lupang inithanda na ng mga nauna.

Sumulong, dahil sa pagpula ng silangan, hindi na makapaghi-
hintay pa ang mga
nagdaralita.

... hindi kailanman naging sayang ang buhay na inalay para
sa interes ng taumbayan

at sa kasarinlan ng ating bansa.” - Ka Dahlia

Pinakamataas na pagpupugay para kay Rafael Markus
Bangit!

Pinakamataas na pagpupugay para kay Ka Dahlia!

Ilitaw ang mga sapilitang iwinala! Hustisya para sa mga api
at maralita!

*[sang instrumentong pangmusika sa Kordilyera, lumilikha ng
tunog sa pamamagitan ng pagtambol.

**[sa pang instrumentong pangmusika sa Kordilyera; gi-
nagamitan ng kamay o hiwalay na panghampas.
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Sa Yapak ng Pakikibaka
By: Blair

Sa isang lipunang nilulumpo ng kahirapan at mapang-aping estado. may mga vapak na
dumadagundong. Hindi basta ingay ng nagmamadaling mga paa. kundi pintig ng himagsik na
unti-unting umuusbong. Ang bawat yapak ay kulog na nagpapayanig sa pundasyon ng bulok
na sistema; naroon ang sigaw ng mga magsasakan0 ninakawan ng lupa ang pagod ng mga
manggagawang piniga ng kapltahsmo at ang panaghoy ng kabataang pmagkaltan ng kmabu-
kasan.

Sa mga yapak na ito sumibol ang pagkamulat ng kabataang pilit na pumipiglas sa tanikala ng
kahirapan habang dala ang alaala ng kaniyang pinagmulan. Ngunit bago ako natuto lumakad
sa landas ng pakikibaka. una ko munang nasilayan ang yapak ng isang babae. ang yapak ng
aking ina. Sa bawat pag-uwi niya mula sa maghapon pagsusumlkap, dala-ang pawis at pagod
na halos sumisigaw ng sakripisyo. nakita ko ang mukha ng kahirapan. Lumaki akong kapit sa
kaniy. ang paniniwalang ang edukasyon ang magiging tulay upang makaahon sa kahirapan.
Kaya’t sa aking murang isipan, paulit-ulit kong isinumpang magsusumikap akong mag-aral
nang mabuti. Hindi lamang para sa aking sarili. kundi higit para sa kaniya, nang balang araw
ay makapagpahinga siya mula sa bigat na pasan ng kahirapan. Ngunit dumating ang gabing
gumuho ang lahat. Sa huling mga sandali bago siya tuluyang lamunin ng dilim ng depresyon,
iniwan niva sa akin hindi lamang pangungulila, kundi isang panata. Ang aking pagnanais na
makapagtapos at magkaroon ng magandang kinabukasan ay naging huling habilin. naging
huling yakap ng isang inang ibinuhos ang lahat para sa amin.

Sa kaniyang pagkawala, mas tumibay sa akin ang paniniwalang ang laban ng aking ina ay hin-
di lamang laban ng isang pamilya. Ang kaniyang luha ay luha ng milyun-milyong ina. mang-
gagawa. at anak ng pawis na araw-araw hinahawan ang landas ng buhay sa ilalim ng isang
mapagsamantala’t marahas na sistema. At doon ko natanto na hig#t pa'sa personal na
tagumpay ang tungkulin ko sa bayan.

B

Sa piling ng Kabataang Makabayan. natagpuan ko ang kalinga at paninindigang matagal ko
nang hmahanap Dito nagkaroon ng kasagutan ang galit na matagal nang naglalaoablab sa dib-
dib, galit na naipon mula sa lahat ng saklt at Kaw alang-katarungang nasaksihan ko sa aking
buhay. Natutuhan kong ang tunay na edukasyon ay hindi nakukulong sa apat na sulok ng silid
-aralan, kundi nakaugat sa masa. Ang mga aral sa loob ng kilusan ay tila apoy nanagpapali-
vab ng aking paninindigan. Ang bawat kwento ng masa ay tila martilyong dumudurog sa da-
ting pananaw ko tungkol sa “tagumpay.” At sa bawat pagkilos, ramdam ko na hindi ako nag-
iisa. Ang KM ang nagturo sa akin na ang tunay na kalinga ay makikita sa kolektibong lakas,
at ang tunay na paninindigan ay ang paglilingkod sa bayan nang buong puso’t walang pag-
aalinlangan.

Ngunit may mga higit pang matitibay na yvapak na naroroon sa kanayunan. Yapak ng Bagong
Hukbong Bayan, mga mandirigmang piniling isugal ang buhay, isuko ang sariling kinabu-
kasan upang bawiin ang kinabukasan ng nakararami. Ang kanilang mga yapak ay nakaukit sa
lupang matagal nang pinagnasaan ng mga panginoong maylupa, at ang kanilang mga hakbang
ay humahawi ng landas tungo sa hpunang malaya mula sa pananamantala.

Kung ang aking ina ay huwaran ng sakripisyo sa loob ng tahanan, sila naman ang huwaran ng
sakripisyo sa labas nito. At bilang anak ng aking ina. at anak ng bayan. hindi ko kayang
palampasin ang pagkakataong ipagpatuloy ang laban na parchong iniwan sa akin ng aking ina
at ng sambayanan. Ang buhay ng aking ina ang unang aral, at ang kanivang pagkawala ang
unang panawagan. At sa bawat yapak na tinatahak ko ngayon. baon ko ang kaniyang mga
alaala at mga paalala. Mga paalala na ngayon ay hindi na lamang para sa akm kundi para sa
lahat ng anak ng bavan.



Ang aking kaibigang hindi pangkaraniwan
Ni: August

Nitong mga nakaraang linggo, nagkaroon ako ng pagkakataong makipamuhay sa
isang hindi pangkaraniwan. Sa maikling panahon ng aming pagsasama sa ilalim ng
uisang bubong, unti-unting nabura ang mga linya ng pagkailang. Maraming tanong
ang nasagot sa paraang hindi ko inaasahan, dahil sa halip na sa pamamagitan ng por-
mal na pag-uusap, nasagot ang aking mga tanong sa pagitan ng mga kwentuhang wa-
lang direksyon, sa tawanan, at sa minsanang asaran na nagbubunyag ng unti-unti
naming pagiging magkaibigan.

Noong una kong nalaman ang balita, kinabahan ako. Alam kong bahagi ng ating
gawain ang tumugon sa mga hindi karaniwang karanasan, ngunit iba pala ‘pag itkaw
na mismo ang haharap. Mataas ang pagtingin ko sa mga katulad nila — sa kanilang
tapang, sa kanilang paninindigan, sa katahimikang mabigat ng karanasan. Kaya’t na-
takot ako: baka may magawa akong mali, baka may masabi akong hindi karapat-
dapat. Maraming alanganin sa simula.

“Cruz,” ang pakilala niya. Payak, diretso, walang dagdag na paliwanag.
Nagpakilala rin ako.

Isang araw, habang pinapalamanan niya ng peanut butter ang sliced bread,
nagkwento siya tungkol sa isang panahong wala silang makain sa larangan. Kaya
nagkwentuhan daw silang magkakasama tungkol sa mga paborito nilang pagkain.
“Ako, peanut butter,” sabi niya, sabay tawa. “Mula kasi ako sa uring petib.”

Sinab1 pa niyang dumating lang daw ang peanut butter sa larangan nang nakababa na
siya. Madaya raw. Tumawa ulit siya habang kumakain, at sa sandaling 1yon, parang
saglit na naging magaan ang lahat.

Naisip kong hindi ko kailangang maging perpekto sa harap niya dahil katulad ko rin
siya, 1sang taong marunong mapagod, magkamali, at tumawa o maghanap ng 1sang
masarap na sliced bread with peanut butter. Sa mga sumunod na araw, naging
komportable ako sa aking bagong kaibigan. Sa umaga, sabay kaming nagkakape sa
balkonahe. Madalas siyang tahimik sa simula, nagbubuntong-hininga bago uminom
ng kape, na para bang dinadala sa bawat lagok ang mga alaala sa loob ng larangan.

Ngunit kapag nagsimula na siyang magkwento, parang biglang nabubuksan ang
1sang mundo na hindi ko pa nakikita: mga baryong walang kuryente ngunit may li-
wanag ng pagkakaisa, mga bata sa gilid ng 1log na sabik sa pagbabasa, mga mag-
sasakang sinamahan nilang magtanim at marami pang iba.

May mga gabi namang nauuwi kami sa mahabang tungkol sa maraming bagay.

Isang gabi, tinanong niya ako kung mayroon daw akong pelikula sa laptop. “Meron,”
sabi ko, “mga progresibong pelikula.”

“Napakaserious mo naman,” tugon niya, sabay tawa. “Wala ka bang action o come-

dy?”



Tumawa ako, at muli akong nakahinga nang maluwag. Doon ko naisip na kahit sa re-
bolusyon, may halakhak.

Habang tumatagal, natutunan kong basahin ang mga katahimikan niya. Kapag min-
san ay matagal siyang nakatingin sa kawalan, alam kong may iniisip siyang mabigat.
Hindi ko tinatanong, ngunit sa bawat pagsulyap ko sa kanya, dama ko ang bigat ng
mga panahong hlnarap niya siguro ang lamig ng mga gabi sa bundok oang
panounoullla sa mga iniwang pamllya Noumt sa kablla ng lahat ng 1yon, nandoon pa
rin ang liwanag sa kanyang mga mata, ang liwanag ng taong alam kung bakit siya
naroon, kung bakit siya patuloy na lumalaban.

Sa mga gabing wala kaming ginagawa, nagkukwentuhan kami tungkol sa mga bagay
na personal: mga paboritong pagkain, mga alaala ng kabataan, ang aming “what radi-
calized you moment”

Hindi ko alam ang buong kwento ni Cruz. Marahil puno 1to ng galit at lungkot, kaya
umabot siya sa pasyang marahas na harapin-ang pinagmumulan ng l<anyang hinana-
kit. O baka naman puno ng pag-asa, kaya’tkayaniyang ipaOpatuloy ang laban sa ka-
bila ng lahat. Ngunit isa lano ang sigurado; ang kwento niya ay 1s1nulat ng pagmama-
hal, sa bayan, sa masa, sa lqnabukasan na pinili niyang ipaglaban kahit kapaht ay
sariling buhay.

Dumating din ang araw ng kanyang pag-alis/"Madilim pa. Iniabot niya sa akin ang
1sang ltham na nakatiklop nang maayos, “Salamat,” sabi niya, “sa pagpapatuloy’™”
Sabay akap.

Binasa ko ang ltham matapos styang umalis. Walang engrandeng salita, walang ta-
lumpating tono. Isang simpleng paalala lang:

“Huwag kang matakot. Sa bawat kilos ng pagmamahal, may bahid ng rebolusyon.
Tumugon sa tawag ng panahon. Maging hindi pangkaraniwan.”

Matagal akong natahimik pagkatapos. Parang biglang huminto ang lahat, at ako na
lang ang narwan sa gitna ng ingay ng sarili kong isip. Doon ko naunawaan: ang
paklklpaotagpo sa hindi pan0karamwan ay hindi lang pagkilala sa kanya, kundi pa-
gharap din sa sarili—sa 1sang tanong.

Handa rin ba akong 1alay ang sarili hindi bilang bayani na may monumento, kundi
bilang 1sang tao? Isang taong minsan gustong kumain din ng peanut butter, o tumawa
sa mga action comedy films, at sabay naniniwala pa rin, buong-buo, sa kakayahan ng
masa. Sa kawastuhan ng armadong rebolusyon. Sa mundong kayang baguhin ng mga
tulad nating hindi perpekto pero nagpapakahusay at handan0 lumaban.



Panag-am-ammu ti DATAKO ken Panaglumnek ti Kasasaad
Ni Narda

Idi sumrekak t1 kolehio, naamuak it1 Kabataang Makabayan - DATAKO babaen ken
angkel ko 1diay Balbalan, dati a maysa nga kadua. Haan nga nagbayag ket nagbalin a
myembro itt NPA wennu New People's Army 1di panawen ni Gloria Arroyo. Kunana
na kanyak nga awan kanu ti nagbabaiwan na gapu ta adu 1t1 biag ken anges a nai-
sakripisio ken napugsat babaen ti nagan para it1 panagserbi ken panagdur-as ti1 dan-
gadang t1 umili. Awan t1 nagbabaiwan na ta awan met t1 dakes it1 panagdepensar ti
karbengan ti tattao t1 daga, biag, ken kinabaknang. Bayat nga agpinpinnatang kami,
inrolyo na t1 pinitpit nga bulong iti tabako 1diay dyario sana sinultop ken inibwas na
t1 sangu t1 turturod.

Nalammuis.
Agkankansyon ti bibillit it1 salidummay.
Agang-anges t1 nabaknang nga karayan.

Santu nangiarasaas ti nauneg ken naulimek a kararag para dagiti gagayyem ken ka-
kaduana nga haanen nga naiparang manipud natiliw dagiti susuldados.

Nagbalin 1suna nga nalaing nga aktibista diay UP Baguio sakbay na nga inarakop ti
kinangatuan a panaglaban ken nakipanagkaysa it1 bagis t1 banbantay ken turturod di-
ay Abra ken Kalinga. Sakbay a sinmampa ken nangiggem ti paltog a M 15 rifle,
maysa isuna nga nakipagpagna ken nangipukupukaw dagiti arareng-eng dagiti estu-
diante panggep t1 libre nga edukasion, panagbaba ti bayaran it1 eskwelaan, ken pan-
nag-gun-od ti talna ken kappia a nakabasar it1 hustisia.

Kasla ken angkel ko, mahiligak met nga agsurat. Kayat ko metlang nga makitung-
tong maipanggep iti politika. Ti kinaagpaysuanan, naalak kenyanna ti talek ken pa-
nagayat 1t1 panagsurat dagiti daniw ken natured nga panangpablaak it1 sau laban ti
korapsion, panagpatay, panaglangsot t1 gobyerno, panakadadael t1 aglawlaw gapu ti
nalawa nga panagminas ken panagtakder ti dadakkel nga dams ditoy Kordilyera.
Adu nga istoria na ti nangngegak nga nangpatibker ti patmakem ko nga mangituloy
t1 ar-aramidek.

Idi 2022, nagrugi ti eleksyon, ngem ammuk nga haan na nga mapabaliw datuy na-
ranggas ken narisik nga sistema. Awan ti sabali nga sumbat nu di ket rebolusyon.
Inkamakam ko a simmali t1 naibaga nga underground organization ket idiay ko a
nasuro t1 naun-uneg a banbanag panggep dagiti kasasaad t1t mannalon, mang-
mangged, agtutubo, ken dagiti naduma-duma a nakurapay nga umili. Nagwingiwing
ak di umuna ta nadagsen ngem aginggana na-allukoyak met lang.




Pagkilala sa DATAKO at Paglubog sa mga Kalagayan

Nang pumasok na ako sa kolehiyo, nakilala ko ang Kabataang Makabayan - DATAKO
mula sa tito kong taga Balbalan na isang dating kasama. Kalaunan siya ay naging myem-
bro ng NPA o New Peoples Army noong panahon ni Gloria Arroyo. Sabi niya sa akin, hin-
di siya nagsisi sa kanyang naging desisyon dahil malaki ang mga naging ambag ng bawat
buhay at hiningang naisakripisyo at naudlot para maglingkod sa ikabubuti ng samba-
yanan. Wala siyang pagsisisi dahil hindi kasalanan ang tumindig para sa karapatang pan-
tao, lupa, buhay, at kasaganaan. Habang kami ay nagkwekwentohan, nirolyo niya ang
dahon ng tabako sa diaryo saka niya hinithit at binuga ang usok sa harapan ng kawa-
lan.

Malamig.
Nagsisiawit ang mga ibon ng salidummay.
Buhay ang agos ng ilog.

Saka siya bumulong ng isang mataimtim na matalinhagang dasal para sa kanyang mga
kaibigan at mga kasama na di na muling lumitaw nagmula nang sila ay dinampot ng mga
mulitar.

Naging isa siyang mahusay na aktibista sa UP Baguio bago niya niyakap ang pinaka-
mataas na porma ng paglaban at nakipamuhay sa kaibuturan ng mga kabundukan ng Abra
at Kalinga. Bago siya sumampa at humawak ng baril na M 15 rifle, kaisa siya sa mga hu-
manay at tumidig para sa mga hinaing ng mga estudyante para sa libreng edukasyon,
pagbaba ng mga bayarin sa eskwelahan, at itaguyod ang karapatan at hustisya.

Tulad kay Tito, mahilig din ako na magsulat at makipagtalastasan tungkol sa politika. Sa
totoo niyan, sa kanya ko namana ang tiwala at kagustuhan sa pagsusulat ng mga tula at
kanta at matapang na pagpapatampok sa mga isyu laban sa korapsyon, pagkitil, ka-
bulukan ng gobyerno, pagsira sa kalikasan dahil sa mga malalaking minahan, at ang
pagpapatayo ng mga malalaking dam dito sa Kordilyera. Maraming ng mga kwento ang
aking narinig na siyang lalong nagbatibay ng aking loob at kaisipan na ipagpatuloy ang
aking gawain.

Noong 2022, kasagsagan ng eleksyon, alam ko hindi nito mababago ang malagim at
marahas na sistema. Walang ibang sagot kundi ang magrebolusyon. Dali-dali akong
sumali sa sinasabing underground organization at dito ko natutunan ng mas malalim ang
mga usaping kalagayan ng mga magsasaka, manggagawa, kabataan, at iba pang sektor
ng lipunan. May mga agam-agam pa ako noong una dahil pakiramdam ko mabigat pero
kalaunan mas nauunawaan ko na.



Unfamiliar Places

Ni: Sinag

Nilibot natin itong mga pasikot-sikot na kalsada at itong mga sulok-sulok ng mga
bangketa. Pareho nating hindi gagap.

Maski nga ang pangalan ng isa’t isa. Hindi tayo magkakilala. Ni hindi ko na matandaan
kung saan tayo bumaba sa trisikel mula sa ating susunod na patutunguhan. Sabay nating
inaaral ang bawat daan. Pero alam natin, iisa lang ang patutungohan - pauwi.

Mabilis ang mga lakad. Naghahanap ng kape.

May nadaan tayong nag-aaway na magkasintahan. Binato ang helmet. Nagmashid
lamang ang mga tao sa paligid.

Dali-dali tayong dumaan.

Ngayon, nagaantay tayo ng bus sa tapat ng 7/11. Malalim na buntong hininga ang iyong
binuga. Hindi natin alam kung gaano tayo katagal magaantay. Kahit di man tayo gaano
nag-uusap, alam natin ang pakiramdam ng 1sa’t-isa. Sa hindi natin kabisadong lugar, alam
ko hindi mapanatag ang loob mo dahil ano nga ba ang kasiguraduhan ng ating kalig-
tasan. ..

Matagal na katahimikan habang humihigop ng malamig na spanish latte. Naririnig lang
natin ang mga tunog ng mga dumadaang sasakyan. Ang dumadaang magbabalut. Ang tu-
nog ng elesi sa building kung saan tayo nakaupo.

Nakakabinging katahimikan.

Sakto, may dumaan na pauwing Florida bus. Malapit na.

Makaawid tan, kadwa.

Kuhang litrato mula sa palayan ng Abra.



'Sa pagsikat ng pulang silangan

sisilang ang bagong umaga

iuungol ang n:\ga hikbi

sa pagwawakas ng hinagpis

| bubungkalin ang mga tigang nalupa ]

 at ipupunla ang binhi ng pagkakapantay-pantay




Mga litrato mula sa OPOD ng KMD at ARMAS hinggil sa 2025 Midterm Election.




T1 NPA!

- KIDAWA DAYAWEN-
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Mga Lathalain



Pagsarmingan ti maysa nga ubing
Ni Sue

Nu maminsan, nu agbukirad ti lawag nga mangsillag 1ti maisan ken pagay, nu agreggaay
dagiti kaykayu ti mangga diay likud iti arubayan, nu apan ko sukisuken iti rabong iti
bantay, nu innak kalay-aten it1 bunga 1t1 aratiles wennu lomboy, nu agsigking dagiti tu-
meng ken sakak, nu maitublak ak 1ti pitak diay talon da apong ko, nu itayak t1 imak dagi-
t1 ubbog nga aglulua ken agkinkintayeg 1t1 tangatang, nu apan ko ammirisin t1 sarming it
karayan — malagip ko t1 bagika, kasla nga ubing,

Natalna. Naulimek. Nawaya akas pul-oy ti bannawag,

Akas ubing, napnuanak 1t1 arapaap para ken nanang ken tatang ko nga pada a mang-
mangged t1 1li mi. Malagip ko nu mapan kami aggatang diay tindaan it1 masida: bulong ti
unas wennu tilapia, ipapilit ko nga i1gatangan dak t1 ay-ayam nga agsilaw-silaw t1 ngiwat
na. Haan ko kayat t1 paltog, ta pag-ammuk nga armas datuy t1 dadakes a tao karo dagiti
susuldados.

Agpaysu gayam.

Agpaysu nga adun it1 naglabas a panawenen. Adun t1 naipatayyab nga ulaw t1 gagayyem
ko nga ubbing 1di. Nagbaliw met ngata it1 dalan ken tarigagay da i1di nagsisina kamit da-
lan. Ngem isu latta kasasaad it 1l1 mi.

Isu latta piman.

Minsan, kapag umaaninag ang liwanag sa mga pilapil ng maisan at palayan,
kapag sumamasayaw ang mga puno ng mangga sa likod ng bakuran, kapag
susoukin ko ang mga rabong sa kabundukan, kapag aakyatin ko ang mga
bunga ng aratiles o lomboy, kapag mabali na ang aking mga tuhod at paa,
kapag ako ay madapa sa putikan sa sakahan ng aking lolo, kapag sasalain ko
ang luha ng batis at agkinkintayeg diay tangatang, kapag ako ay dudungaw
upang tignan ang aking sarili sa ilog — mistula akong isang batang paslit.

Tahimik. Naulimek. Malaya na parang pul-oy ng bannawag.

Noong akong bata pa, matayog na ang aking pangarap para kila Mama at
Papa na parehong manggagawa sa aming ili. Naaalala ko sa tuwing bibili
kami sa tindahan ng pangulam: dahon ng tubo o di kaya tilapia, kinukulit ko
sila na bilhan ako ng laruang manika na umiilaw ang bunganga. Hindi ko
gusto ang baril-barilan kasi ang alam ko armas ito ng mga masasamang tao
lalo na ang mga sundalo. Totoo pala.

Totoo na lumipas na ang panahon. Marami nang napalipad na mga sa-
ranggola ang aking mga kaibigan mula bata pa kami. Nagbago na din kaya
ang kanilang mga inaasam na bukas noong kami ay naghiwalay na ng
daan? Pero, ganun parin ang kalagayan ng aming ili.

Ganun nga parin.

Rabong - bamboo shoots
11i - lugar na kinalakihan



Mga Sulat atbp.



Isang bukas na ltham para sa mga kabataan,

Kumusta mga kasama?
Isang mataas na pagbati sa inyo!

Balita ko ngayong taon ay marami kayong napgtagumpayan na laban para sa mga kabataan
ng Kordilyera. Hindi ko na ito iisa-isahin baka mapahaba pa ang litham ko. Pero, you know

it within yourselves kung ano ang naiambag niyo para sa pakikibaka ng sangkaestudyanteh-
an at ng kabataan gaano man yan kalaki o kaliit ay ambag yan sa rebolusyong tinatahak na-

tin.

Sa panahong ito, alam ko na karamihan sa inyo ay nagagahol upang habulin ang inyong
mga requirements dahil ilang buwan na lang ay graduation na.

Sa panahon din na ito, ay alam ko ang ilan sa inyo ay may nakalatag nang mga plano
pagkatapos lisanin ang burgis na paaralan. Maaaring kayo ay nagsisimula nang maghanap
ng trabaho, magbakasyon, o ‘di kaya ay kinokonsidira na magpultaym. May ilan na
mukhang at lost pa sa kung ano ang gagawin, pero okay lang yan.

Bilang mga kabataang aktibista ng kampus at lansangan, batid ko na sapat na ang kaalaman
niyo kung bakit kailangan ng Bagong Hukbong Bayan at ng armadong pakikibaka. Batid ko
din na ramdam niyo ang mahalagang papel ng Kabataang Makabayan sa paggampan ng
tungkulin upang magpalakas at magsulong ng pinakamataas na porma ng pakikibaka - ang
tumungo sa kanayunan at lumahok sa digmang bayan.

Oo, hindi 1ito madaling tahakin. Naiintindihan ko na bilang mga peti-burges na nakatali sa
mga burges na kaisipan-pagdududa, pangangamba, at pagdadalawang-isip. Life in a semi-
colonial and semi-feudal society is not that easy. Alam ko na alam niyo na iisa lang ang sa-
got dito. Kaya nga tayo narito sa landas ng mga hindi pangkaraniwan para baguhin ang hin-
di pagkapantay-pantay at ang lipunan. Narito tayo, nagpupuna at nagwawasto.

Agasem ngay, ilang taon na tayo hindi parin magapi-gapi. Kaya nasa kamay nating ta-
gapagmana ng rebolusyon na isulong ang DRB hanggang tagumpay. Kung kaya ng mga
nauna sa atin na magsakripisyo at tumugon sa panawagan na humawak ng armas para
ipaglaban ang hustisya at kapayapaan ay lalong hamon sa atin na tumugon dito.

Mga Kabataang Makabayan, bukas na bukas ang bulubundukin ng Kordilyera. Hinihintay
na kayo ng mga kasama, ng masa, at ng digmang bayan.

Kidawa Dayawen




Sulat na movie review n1 Wayi-na-Pula

Tahimik ang mundo ni Takumi at ng kanyang anak na si Hana sa Evil Does Not Exist,
pelikulang dinirekta n1 Ryusuke Hamaguchi at ipinalabas sa 2025 Japanese Film Fes-
tival.

Sa ilalim ng niyebe, ang bawat araw nila ay umiikot sa ritmo ng kalikasan mula sa
pag-1gib ng tubig, sa pagputol ng panggatong, hanggang sa pagmasid sa kagubatan.
Ngunit sa pagdating ng mga real estate developer sa nayon ng Mizubuki, unti-unting
nabasag ang katahimikan. Balak nilang magtayo ng glamping site para sa mga burgis
sa lungsod; 1sang pasilidad na gustong iparanas ang buhay probinsiya nang hindi
1sinasantabi ang ginhawa.

Ang plano ng kl'nnpany'a ay sis@ra sa sapa na mismong pinagmumulap ng inuming
tubig ng komunidad. Dito nagsimula ang malinaw na tunggalian: kalikasan laban sa
kapital, kabuhayan laban sa kita.

Sa direksyon ni Hamaguchi, walang ganap na mabuti o masama. Ang real estate de-
velopers ay kumikilos para sa tubo, ang mga mamamayan ng Mizubiki para sa kalig-
tasan, at ang kalikasan ay nananatiling walang galaw. Sa pagtatapos ng pelikula, ang
pagkamatay n1 Hana sa sungay ng isang sugatang usa at ang pagpatay ni Takumi sa
real estate developer ay tinitingnan niyang hindi bilang kasamaan kundi bilang likas
na tugon—isang uri ng self-defense.

Sa ganitong pananaw, ang bawat pagkilos ay bunga lamang ng kalagayan; Wale}
talagang masama, may mga taong sumusunod lamang sa udyok ng kanilang uri at
pangangailangan.

Ngunit dito nagkukulang ang lente ni Hamaguchi pagkat kinalimutan nito ang sariling
pagpapasya ng tao. Totoo, hinuhubog tayo ng sistema at ng kulturang kinalakihan,
ngunit hindi nito tinatanggal ang kakayahang pumili. Ang katahimikan sa harap ng
pang-aap1 ay hindi neutral; ito ay kasabwat. Ang kasamaan ay umiiral sapagkat may
mga taong pinipiling huwag kumilos kahit malinaw kung sino ang naaapi.

EVILDOESNOTEXIST



Ang kabaitan na walang direksyon ay nauuwi sa kawalang-saysay, at ang galit na
walang organisasyon ay nagiging paikot na dahas. Sapagkat kung lahat ay likas,
sino pa ang mananagot?

Tulad ng Mizubuki, sagana rin ang Cordillera sa mga anyo ng pang-aalipusta ng
mga banyagang mandarambong at lokal na naghaharing uri. Makikita ito sa pag-
tatayo ng mga dam, minahan, at proyektong nagbabalat-kayong “pag-asenso.”
Ngunit sa gltne} mto,.may mga tumatangan ng armas upang ipagtanggol ang lupa,
kabuhayan, at integridad.

Dito nakikita na kung natural sa tao ang bumalikwas sa pananamantala, hindi
sapat ang mapagpalayang dahas lamang. Nang pinatay n1 Takumi ang isang kina-
tawan ng kumpanya, totoo man o kathang-isip, nakikita natin ang likas na
pakikibaka. Subalit ang galit na walang organisasyon ay parang putok sa hangin:
may lakas, ngunit walang direksyon.

Ang paglaban ay higit pa sa likas na pag-alsa pagkat ito ay sinadya, may
disiplina, at layuning magkaisa. Sa ganitong yugto, ang kamulatan ay lumalampas
sa sarili at nagiging kamalayang kolektibo.

Sa huli, naglalakad si Takumi sa kakahuyan, at hindi natin alam kung totoo pa rin
1to o panaginip. Ang niyebe ay bumabalot sa lahat, tulad ng sistemang pilit tina-
takpan ang kasalanan sa ngalan ng kaayusan. Ngunit kahit ganito, malinaw ang
paalala: may kasamaan, at narito ito sa gitna ng ating katahimikan.

Ang tunay na kabutihan ay hindi laging payapa. Minsan ito ang tinig na pumipig-
1l sa pang-aapi—ang bulong ng bundok, ang agos ng tubig, at ang putok ng baril

sa hanay ng mga gerilyang nananawagan ng pambansa-demokratikong rebolusy-
on









Panagpatakder ti perspektiba ti panagsang-at akas maysa nga NPA
N1 Normando

Sakbay a nalpas ti maysa a panagbisita it maysa a komunidad mariknakon t1 kinaayat ko
nga 1datun t1 arapaap ken biag ko nga pudno nga agserbi kadagiti mannalon nga patpatayen
t1 susuldados, mangmangged nga awan ti maipakan da dagiti pamilya da gapu ti nababa a
pasweldo, dagiti agtutubo nga haan makabasbasa gapu ta adayu t1 pageskwelaan ken awan
tl narang-ay nga suporta, ken dagiti nainsigudan nga umili nga aabo-abogen iti lastog ken
tangsit nga gobyerno.

Adu pay nga rason nu apay kayat ko. Haan laeng nga pinnaltugan it1 gubat t1 umili. Haan
laeng nga panaggibus dagiti trak t1t mangbagi i1ti daga. Nu di ket panangiparangarang iti lam-
lam ken dalluyon ti amin a panagsagaba, rigat, ladingit, salsalimetmet, ayat, ken ragsak.

Aggraduarak tatta umay nga Hulyo, adu dagiti panagduadua. Haan nga maidulin iti panag-
buteng, ngem kinanayun ko nga panpanunoten nga ad-adu pay iti dakdakel nga banag ken
panggep kaysa dagitoy nga buteng,

Para ken nanang ken tatang ko, agpakawan ak nu haan nga siyak ti anak nga immuna nga
tinartarigagayyu. Ngem ikarik nga datoy aramidek ket haan lang a para kenyayu nu di ket
pagbanagan pay ti ad-adu nga pamilya, para iti uubbing nga awan balay da, para kadagiti
manalon nga awan daga da, kadagiti mangmangged nga nababa iti sweldo, kendagiti babai
nga maababuso, ken dagiti intero nga umili nga ag-apaap iti nasayaat nga kasasaad.

Pagkatapos ng pagbisita sa isang komunidad ramdam ko na ang aking ka-
gustuhan na dumugtong sa mga kasama at ialay ang aking buhay upang magsil-
bz sa mga magsasaka na bmubusabos ng mga militar, sa mga manggagawa na

va/ano maipakain sa kanilang mga pamllya dahil sa mababang sweldo, sa mga
kabataan(_, g hindi marunong magbasa dahil malayo ang mga eskwelahan at wa-
lang maayos na suporta dito, sa mga pambansang minorya na pilit pinapalayas
ng hambog at mayabang na gobyerno.

Madami pa akong gustong himayin na mga dahilan. Hindi lang ang bumaril pa-
ra sa gera. Hindi lang para manunog ng trak ng mga panginoong may lupa.
szdl sa mas malalim pa na dahllan ng pagsalubong sa mga alon ng balakid,
hirap, lungkot, puot, pag-ibig, at Ilgaya.

Gragraduweyt na ako sa darating na Hulyo pero marami pa akong mga agam-
agam. Hindi maitago ang takot, pero lagi kong iniisip na mas marami pang ma-
malakmo bagay kaysa sa takot na aking nararamdaman.

Para sa nanay at tatay ko, humihingi ako ng patawad kung hindi niyo na ako
kilala bilang unang anak na inaruga. Pero pinapangako ko na itong larangan
ng aking gawain ay hindi lang para sa inyo kundi para din sa mas maraming
pamilya, sa mas maraming mga bata na walang tahanan, para sa mga mag-
sasakang walang lupa, para sa mga manggagawang mababa ang sahod, pa-
ra sa mga kababaihang inaabuso, at para sa lipunang Pilipino na naghahangad
ng isang malayang bukas.
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